Гремят гитары, растут децибелы, играет ансамбль «Машина времени». После криков молодежи в концертном зале тишина квартиры коллекционера Перепелкина. Вся история русской и зарубежной музыки в записях на пластинках ХХ века находится здесь. В его коллекции много записей артистов эстрады. А вот они яркие, веселые и остроумные в квартире Леонида Утесова. В свое время это были самые знаменитые и популярные люди, сейчас они живая история. Звучит старый русский романс «Я возвращаю ваш портрет». Собравшись волею автора фильма В. Виноградова в кои веки вместе, они вспоминают, как все это было в их время, что такое эстрада, эстрадный артист того времени, чем он отличается от современного.